왜 이 여자애가 날 그렇게 바보처럼 행동하게 만드나요?

다미안의 시점

뭔가 심각하게 잘못되었다. 아마도 경기장에서 머리를 너무 많이 부딪힌 탓일지도 모른다. 아니면 태어날 때부터 고장 난 채로 태어났는데 이제야 그게 드러나는 것일지도 모른다. 무엇이든 간에, 지금 나는 내가 아니다.

나는 데이트하지 않는다. 나는 관계를 맺지 않는다. 나는 여자친구, 파트너, 혹은 장기적으로 나에게 매달리는 사람을 원하지 않는다. 여자들은 방해물이다. 대부분은 관심, 돈, 아니면 자랑거리를 원한다. 나는 그런 드라마에 시간을 쏟을 여유가 없다. 내 초점은 항상 간단했다: 축구, 훈련, 승리. 끝.

그런데 왜 내가 샤워 중에 엘리스 호손을 생각하며 이렇게 단단해져 있는 걸까?

왜 그녀일까?

왜 지금일까?

그녀의 입술을 떠올리며 신음 소리를 내고, 타일에 주먹을 내리쳤다. 손에 고통이 밀려오지만, 그녀를 머릿속에서 지우는 데는 아무런 도움이 되지 않는다.

“조용히 좀 해줄래?” 아드리안의 목소리가 벽을 통해 들려온다. 물론이다. 이 형제회 집 벽은 마치 종이와 같다. 사생활이 없다.

나는 더 크게 신음했다. “안 돼!”

아드리안이 한숨을 쉰다. “다미안, 진지하게 말하는 거야. 나 집중해야 해.”

“나 지금 뭔가 겪고 있어!” 내가 으르렁댄다.

그가 웃는다. “그래, 알겠어. 네가 엘리스 이름을 계속 말하고, 신음하고, 멈추고. 그냥 끝내버려.”

나는 이를 악물었다. 그를 죽여버릴 거야. 절친이든 아니든, 그는 죽었다. “훔쳐듣지 마!”

“어쩔 수 없어. 배 아파서 화장실에 갇혀 있어. 소리 내는 건 너야.”

“이 바보…” 내가 중얼거린다.

“그냥 해결하면 되잖아,” 아드리안이 만족스러운 표정으로 덧붙인다.

“네가 듣고 있을 때는 안 돼!”

“그럼 방에 가서 문 잠그고 해.”

“그렇게는 안 할 거야!”

“그래. 그리고 내가 엘리스 호손을 검색하지 않을 거야.”

피가 끓어오른다. “생각도 하지 마!”

아드리안이 웃는다. “뭐야, 부끄러워? 모두가 심장을 부수는 쿼터백과 데이트하고 싶어 하지만, 너는 그 누구도 가까이 두지 않아. 그냥 네 타입이 뭔지 알고 싶어. 아니면 샤워 중에 널 흥분시키는 게 뭔지.”

“그녀는 내 타입이 아니야!” 내가 소리친다.

“믿을 수 없어. 네가 그녀의 이름을 40분 동안 계속 말하고 있어. 이러다 첫아이 이름을 엘리스로 지을지도 몰라.”

“아드리안,” 내가 이를 갈며 말했다. “네가 자는 동안 죽여버릴 거야.”

“빈말이야.”

“진심이야!”

“오, 엘리스 호손,” 그가 나를 조롱하며 계속했다. “핑크 뺨을 가진 귀여운 작은 애? 작고 조용한… 네가 취향이 있다는 생각은 못 했어, 다미안.”

“맹세코, 널 끝장낼 거야!”

그의 웃음소리가 너무 커서 벽을 뚫고 싶었다. 그는 진정한 절친이 아니었다. 이걸 농담으로 만드는 것 보면, 그는 분명히 네가 거의 이해하지 못하는 여자 때문에 자신의 피부에서 기어 나오는 기분이 어떤지 모른다.

젠장, 나는 적어도 자신에게는 인정했다. 엘리스보다 훨씬 더 핫한 여자들이 많지만, 그 누구도 그녀처럼 내 머릿속에 남지 않는다. 큰 눈, 부드러운 미소, 작은 손들.

도대체 내가 왜 이러는 걸까?

“나 자신이 싫어,” 내가 중얼거리며 벽을 발로 찬 후 수건을 둘러쌌다. 내 몸은 좌절감으로 아팠지만, 나는 굴복할 수 없었다. 그렇게는 안 된다.

엘리스를 생각하며 나 자신을 만지는 건 잘못된 느낌이 들 것이다. 그녀는 내가 가까이 가면 반쯤 두려워하는 것처럼 보인다. 그녀가 가까이 갈 때 그녀는 거의 숨을 쉬지 않는다.

불안하고 화가 난 나는 방으로 쏜살같이 들어가 침대에 몸을 던졌다. 팔이 옆으로 늘어졌다. 나는 그녀에게 문자를 보내지 말라고 스스로에게 말한다. 나는 더 잘 알고 있다. 하지만 내 손은 이미 휴대폰을 향해 가고 있고, 화면을 바라보며 가슴이 너무 빠르게 오르내린다.

내가 도대체 뭘 하고 있는 거지?

나는 그동안 여자를 만나기 위해서만 문자를 보냈다. 전화를 걸거나 신경 쓴 적이 없다. 그런데도 여기서 엘리스 호손에게 문자를 보내며 바보처럼 행동하고 있다.

나: 내일 나 바람맞히지 마, 호손.

“읽음” 표시가 뜨자마자 내 위장이 뒤집힌다. 그리고 내가 웃고 있다는 것을 깨달았다. 웃고 있다. 여자에게 문자를 보내며. 내 자존심은 어디로 갔지?

엘리스: 네 번호를 내 휴대폰에 추가했네.

물론이다. 그녀가 다시 나를 무시할 위험을 감수할 수 없었다. 내가 그녀를 좋아해서가 아니다. 아니—그건 통제였다. 그녀가 빠져나가지 않을 증거였다.

나: 맞아.

엘리스: 그리고 네가 한 말… 그게 협박이었어?

협박? 그녀가 정말로 나를 그렇게 보는 건가? 물론 나는 사람들을 괴롭히지만, 이건?

나: 협박 아냐.

엘리스: 약속해?

나: 응. 잘 자, 엘리스.

그리고 나는 절박한 바보처럼 휴대폰을 바라보고 있었다. 그녀의 답장을 기다리며. 한 번의 키스, 가슴을 가로지르는 그녀의 손길 한 번, 그리고 갑자기 나는 그녀가 나를 소유한 것처럼 행동하고 있었다.

나는 젖은 머리카락을 손가락으로 훑으며 중얼거렸다. “나는 한심해.”

휴대폰이 울렸고, 나는 내 인생에서 가장 빠르게 그것을 집어 들었다.

엘리스: 잘 자, 다미안.

바보 같은 미소가 내 얼굴에 퍼지기 전에 손으로 가렸다. “도대체 내가 왜 이러는 거지?” 내 가슴이 조여오고, 공포가 기어들어왔다. “아마도 상담이 필요할지도… 아니면 의사.”

내 심장은 쿵쾅거리고, 턱은 매 박동마다 진동하며, 위는 번개를 삼킨 것처럼 울렸다. 이게 심장마비가 느껴지는 걸까? 내가 죽어가는 걸까?

나는 이불 속으로 몸을 밀어 넣고, 천천히 숨을 쉬려고 애썼다. 그때 또 다른 메시지가 화면에 떴다.

엘리스: 오늘 집에 데려다줘서 고마워. 정말 고마워. 네가 떠나자마자 비가 시작됐고, 나는 흠뻑 젖었을 거야. 너 정말 생각이 깊었어.

다시 그 떨림. 내가 계속 부정하려고 했던 것. 나는 날씨 예보를 알고 있었다. 그것이 내가 그녀에게 차를 태워준 유일한 이유였다. 그것은 전략이지 친절이 아니었다. 그녀가 다르게 생각해서는 안 된다.

나: 천만에.

나는 휴대폰을 베개 밑에 밀어넣으며 신음했다. “왜 이 여자가 나를 이렇게 바보처럼 행동하게 만드는 거지?”

좌절감이 두개골을 압박하며 나를 불안하게 만들었다. 나는 그녀에게 빠질 수 없다. 내가 아니다. 나는 다미안 랭커스터다. 나는 감정이 없다. 나는 손댈 수 없고, 얼음처럼 차갑고, 면역이 되어 있다.

사랑은 바보들을 위한 것이다.